文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

【資料圖】

如果想知道20世紀(jì)那些經(jīng)典作家的閱讀癖好，有什么途徑？

最直接的是從他們談閱讀與創(chuàng)作的文章來(lái)循跡，形成一個(gè)書(shū)單，但這并不能保證沒(méi)有經(jīng)過(guò)作家本人的“修改”。

最完美的當(dāng)然是可以尋找到他們從書(shū)店或圖書(shū)館記錄借閱信息的借閱卡，但是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)會(huì)費(fèi)勁保存巨量的紙質(zhì)資料？

有人默默做了這件事。

于是，今天的讀者發(fā)現(xiàn)，原來(lái)——

喬伊斯在1925年借閱了多部王爾德研究論著。

海明威在1926年1月30日借閱自己的《我們的時(shí)代》。注意，這種借閱行為還會(huì)出現(xiàn)......

波伏瓦在1937年4月12日借閱伍爾夫的《歲月》。

菲茲杰拉德有借閱卡，但并不愛(ài)借書(shū)。

......

這個(gè)人便是大家熟悉的那位傳奇書(shū)店店主，巴黎莎士比亞書(shū)店的創(chuàng)辦者西爾維婭·畢奇（Sylvia Beach）。

■西爾維婭·畢奇（Sylvia Beach）

這位在1922年率先出版喬伊斯《尤利西斯》的店主，經(jīng)營(yíng)的莎士比亞書(shū)店不僅僅賣(mài)書(shū)，也兼具了圖書(shū)館功能，從1919年到1940年期間，莎士比亞書(shū)店是大洋兩岸英語(yǔ)法語(yǔ)作家的聚集地，一批又一批的作家到這里來(lái)買(mǎi)書(shū)、借書(shū)、會(huì)朋友、聊天、喝咖啡、談心事。龐德、喬伊斯、海明威、斯坦因、菲茨杰拉德、紀(jì)德、亨利·米勒、托馬斯·伍爾夫等等。莎士比亞書(shū)店是作家們?cè)诎屠璧募遥撬麄兪杖⌒偶姆€(wěn)定的通訊地址。

■ 書(shū)店內(nèi)外看書(shū)的讀者

西爾維婭鼓勵(lì)顧客們?cè)跁?shū)店里隨便讀書(shū)，也開(kāi)通了借閱服務(wù)，許多作家在這里辦理了借閱證，會(huì)員費(fèi)一個(gè)月為8-12法郎，3個(gè)月20-30法郎，借閱卡分為可借閱全部新書(shū)、出版近一年以外的書(shū)籍以及師生卡等不同劃分，也可以優(yōu)惠價(jià)格購(gòu)書(shū)。作家們?cè)趲啄昀锵衿胀ㄗx者一樣在這里借書(shū)還書(shū)，直到“二戰(zhàn)”爆發(fā)。

這些借閱會(huì)員來(lái)自全世界不同國(guó)家，其中還有兩位中國(guó)讀者，一位是留學(xué)生（借閱了多本赫胥黎），另一位是后來(lái)的美國(guó)華裔作家、畫(huà)家施美美(借閱了海明威、勞倫斯等作品)。

■ 不同權(quán)益的借閱會(huì)員卡

沒(méi)有人想到西爾維婭竟然一直保留著書(shū)店這些借閱卡（近5700位會(huì)員檔案），最終輾轉(zhuǎn)，普林斯頓大學(xué)獲得了這批資料。近期，該大學(xué)將資料整理掃描后以“莎士比亞書(shū)店計(jì)劃”專(zhuān)題上線到大學(xué)官網(wǎng)，希望為文學(xué)史研究者以及讀者提供一份詳細(xì)的原始資料。同時(shí)，官網(wǎng)也會(huì)繼續(xù)深入這批資料對(duì)當(dāng)時(shí)大眾閱讀行為進(jìn)行更多研究，并在今年晚些時(shí)候逐漸更新。

■這批資料也包含了畢奇的書(shū)店支出日記，圖為1922年2月2日的收入記錄113.5法郎，這天也是喬伊斯《尤利西斯》出版的那一天

官網(wǎng)還引用了一本出版于1928年研究巴黎書(shū)店與圖書(shū)館的專(zhuān)著，其中詳細(xì)講述了在莎士比亞書(shū)店借書(shū)的“現(xiàn)場(chǎng)還原”：

■ 今天的莎士比亞書(shū)店（5月11日巴黎解封書(shū)店開(kāi)業(yè)，社交賬號(hào)圖）

現(xiàn)在是1920年，如果你剛到巴黎，想讀一些英語(yǔ)書(shū)籍，有些什么選擇？你可以去布倫塔諾書(shū)店買(mǎi)書(shū)，但那里的英語(yǔ)書(shū)很昂貴，是法語(yǔ)書(shū)的5-20倍價(jià)格，你也可以去右岸的美國(guó)圖書(shū)館借閱，但那里只有“一戰(zhàn)”前捐贈(zèng)的書(shū)。

■ 宣傳單上的會(huì)員費(fèi)用、地圖信息

幸運(yùn)的機(jī)會(huì)來(lái)了，你收到了莎士比亞書(shū)店派發(fā)的宣傳單，這是一家新開(kāi)不久的書(shū)店，單子上面還貼心繪制了地圖。你進(jìn)入書(shū)店，要求加入借閱會(huì)員，店主西爾維婭·畢奇會(huì)詳細(xì)給你介紹借閱卡的一些信息。然后，你開(kāi)始瀏覽書(shū)架，你會(huì)問(wèn)有沒(méi)有弗吉尼亞·伍爾夫最近的小說(shuō)《夜與日》（1919年），沒(méi)問(wèn)題，很快到店，西爾維婭建議在本周晚些時(shí)候再回來(lái)看看。你可以先考慮龐德的雜文集《Pavannes and Divisions》（1918年）。

但是隨后你發(fā)現(xiàn)了一本薄薄的彩色封面的書(shū)，上面寫(xiě)著伍爾夫《邱園》（1919年），剛由霍加斯出版社發(fā)行了限量版。你抽取出來(lái)給西爾維婭，她似乎很贊成。她在借書(shū)卡上記下了書(shū)名，并提醒你在本周末退還這本書(shū)。你保證會(huì)在一兩天內(nèi)回來(lái)。在你下次訪問(wèn)時(shí)，可能會(huì)見(jiàn)到格特魯?shù)隆に固┮蚧蚩藙诘隆たǘ鞯男聲?shū)到店了。

■ 圖為書(shū)店寄給借閱人的逾期未還通知，包括一幅被激怒的莎士比亞拔頭發(fā)的圖畫(huà)

下面小編為大家整理了部分知名作家的借閱及購(gòu)書(shū)信息，也是一份體現(xiàn)作家真實(shí)偏好的閱讀書(shū)單：

歐內(nèi)斯特·海明威

借閱活躍時(shí)間：1925年-1938年

■1928年，海明威頭纏繃帶參加畢奇的生日聚會(huì)（左）

海明威的部分借閱卡，可點(diǎn)擊放大（右）

福樓拜《情感教育》，1925年10月

屠格涅夫《獵人筆記》《春潮》，1925年10月

司湯達(dá)《巴馬修道院》，1925年12月

屠格涅夫《父與子》，1925年12月

克努特·漢姆生 《Children of the Age》，1925年12月

托馬斯·曼《布登勃洛克一家》，1925年12月

海明威《我們的時(shí)代》，1926年1月

安德烈·紀(jì)德《窄門(mén)》，1926年4月

葉芝《早期詩(shī)歌、戲劇及童話故事》，1926年4月

尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，1926年5月

海明威《太陽(yáng)照常升起》，1926年6月

陀思妥耶夫斯基《罪與罰》《賭徒》，1928年12月

托馬斯·曼《魔山》，1928年12月

海明威《永別了，武器》，1929年（購(gòu)買(mǎi)）

D·H·勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，1929年9月

陀思妥耶夫斯基《白癡》，1929年9月

W·H·奧登《雄辯家》，1933年11月

約瑟夫·吉卜林《Something of Myself》，1937年3月

......

詹姆斯·喬伊斯

借閱活躍時(shí)間：1920年-1939年

■西爾維婭·畢奇與喬伊斯在書(shū)店

易卜生《建筑大師》，1920年11月

蕭伯納《傷心之家》，1920年11月

葉芝《The Cutting of an Agate》，時(shí)間不詳

契訶夫《The Chorus Girl and Other Stories》，1920年12月

安德烈·紀(jì)德《奧斯卡·王爾德》，1925年7月

阿道司·赫胥黎《那些滑稽的葉子》，1925年10月

D·H·勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，1931年3月

阿道司·赫胥黎《美麗新世界》，時(shí)間不詳

喬伊斯《尤利西斯》，1933年1月（購(gòu)買(mǎi)）

T·S·艾略特《肌肉萎縮》，1933年2月（購(gòu)買(mǎi)）

喬伊斯《Here Comes Everybody》《Anna Livia Plurabelle》，1933年2月（購(gòu)買(mǎi)）

狄更斯《馬丁·翟述偉》 ，1933年3月（購(gòu)買(mǎi)）

喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，1933年3月（購(gòu)買(mǎi)）

埃茲拉·龐德《閱讀ABC》，1933年6月（購(gòu)買(mǎi)2本）

貝克特《More Pricks than Kicks》，1934年6月（購(gòu)買(mǎi)）

喬伊斯《都柏林人》，1936年3月（購(gòu)買(mǎi)）

貝克特《回聲之骨及其他沉積物》，1936年3月（購(gòu)買(mǎi)）

龐德《作為詩(shī)歌媒介的中國(guó)文字》，1938年12月

......

■ 喬伊斯的借閱卡、龐德的創(chuàng)作深受中國(guó)詩(shī)歌影響

西蒙娜·德·波伏瓦

借閱活躍時(shí)間：1937年-1940年

■ 波伏瓦的借閱卡

弗吉尼亞·伍爾夫《歲月》，1937年3月

福克納《押沙龍，押沙龍》《馬丁諾醫(yī)生》，1937年3月

海明威《To Have and Have Not》，1940年7月

福克納《The Wild Palms》，1940年8月

E·M·福斯特《印度之行》，1940年9月

......

格特魯?shù)隆に固挂?/p>

借閱活躍時(shí)間：1920年-1933年

■ 斯坦因的借閱卡

W·D·豪威爾斯《Howells》《The Undiscovered Country》，1920年6月

厄普頓·辛克萊《賄賂》，1920年11月

菲茲杰拉德《人間天堂》，1921年1月

D·H·勞倫斯《逾矩的罪人》，1921年8月

弗吉尼亞·伍爾夫《雅各的房間》，1924年7月

D·H·勞倫斯《The Letters of D.H.Lawrence》，1933年5月

......

瓦爾特·本雅明

借閱活躍時(shí)間：1940年2月-3月

■ 本雅明的借閱卡

《卡塞爾德英詞典》，1940年2月

弗朗西斯·培根《論學(xué)術(shù)的發(fā)展和價(jià)值》，1940年3月

○

1940年6月，巴黎被攻陷，書(shū)店宣布關(guān)閉

○

本文編譯來(lái)源：Shakespeare and Company Project, version 0.29.0. Center for Digital Humanities, Princeton University.

關(guān)鍵詞